"小王啊，你知不知道为啥咱们店从来不卖'不出林'？"老周抿了口二锅头，泛黄的眼珠子盯着柜台后的年轻人，我攥着记账本的手停了停，后厨煎药的雾气顺着门缝飘过来,在暖黄的灯光下像条游动的白龙。
三个月前我接手这家百年药铺时，总听熟客念叨"要出林不要入山"，当时以为不过是老辈人讲究吉利话，直到上周有个操着外地口音的汉子，举着手机冲进店里就要买"不出林"，他屏幕上赫然是某红书的笔记截图,配图却是我们店祖传的药柜。
"您这可问住我了。"我擦着柜台上不存在的灰，"咱店从光绪年间就立着规矩，不带'林'字的药材不进。"那人瞪圆了眼，手机镜头突然对准我身后的百子柜，"家人们看！百年老店亲口承认......"
话没说完就被老周打断，他瘸着腿从里间晃出来，手里还拎着半瓶酒。"小子，把《本草纲目》第237页给我背一遍。"我愣怔间，老头已经翻开那本包浆厚实的老书，枯枝般的手指点着李时珍的批注："凡诸草木根茎，须得天地灵气滋养，挪移半步则药性尽失。"
后厨突然传来瓷罐碎裂的声响，新来的抓药小妹慌慌张张跑出来，裙摆沾着三七粉。"周师傅！那个...云南来的三七...""又碎了吧？"老周叹气的模样像被扎破的气球，"跟你说过多少回，文山三七离了地就得躺冰棺，你们当耳边风！"
我看着地上碎成渣的药材，突然想起上个月收的野山参，那支须碗口大的参王，裹着苔藓从长白山运来时，整架飞机的恒温舱都调成15度，结果呢？第三天就软得像泡发的木耳，后来还是老周翻出祖传的石灰缸,才勉强保住大半药效。
"知道为啥叫'不出林'不？"老周踢开脚边的碎瓷片，酒气混着当归香扑面而来。"二十年前我跟着师父进祁连山采雪莲，亲眼见着背阴处的雪莲挪到向阳面，花瓣立马蔫成咸菜。"他裤腿上的泥点子还没干透,像是刚从哪个秘境钻出来。
我摸出手机想查资料，老周突然拍桌子："别查！网上那些'专家'懂个屁！"他指着窗外闪烁的霓虹，"看见对面商场没？去年他们老板非要在顶层种石斛，结果呢？现在那钢架子上爬满野草！"
这时急诊科老赵带着他爹的病历冲进来了。"老周！快给看看这方子！"泛黄的纸片上写着"林下山参10克"，老周眯着眼念叨："又是个不懂行的郎中......"突然剧烈咳嗽起来,咳得腰都直不起来。
等夜里关了店门，老周才偷偷塞给我个油纸包。"这是用你师爷留下的法子炮制的川贝，记住要埋在梧桐树下七天。"月光透过玻璃罐照在药材上，那些根须仿佛在呼吸。"现在明白为啥'不出林'了吧？有些东西离了地脉，就跟鱼离了水似的。"
第二天我打开某宝准备退掉那台恒温烘箱，突然发现收藏夹里多了个"正宗不出林"的店铺，点进去全是大棚种植的药材，月销过万的野山参标着"科学种植"，评论区热评第一写着："在你们店买的人参炖汤，味道跟以前确实不一样。"
后院晾药的竹匾上，新采的金银花正在晨露里舒展，老周拄着拐杖走过来，突然哼起荒腔走板的京剧："这药材啊～离了故土就成了没魂的傀儡......"远处早市的喧闹声里，隐约传来电子秤滴滴的
