"老张，你那泡了整年的老虎姜酒该启封了吧？"村口王大爷拄着拐棍敲开我家院门时，正赶上梅雨季节，他裤脚沾着黄泥，手里提着刚挖的竹笋，目光却直勾勾盯着堂屋墙角那个青釉陶罐，这场景在浙南山区再寻常不过，每户人家灶台底下都藏着几坛子药酒，而老虎姜泡的酒，向来被视作"男人的加油站"。
要说这老虎姜，可不是超市货架上摆着的普通药材，它学名叫黄精，但在我们丽水山区，老辈人只认"老虎姜"这个土名，这物件生得古怪，根茎蜷曲像虎爪，剖开来满是金灿灿的黏液，活脱脱山中药精的模样，前年跟着采药队进龙溪谷，老药农指着石缝里冒头的绿叶说："瞧见没？这就是正宗的老虎姜，得长在背阴潮湿的崖壁上，吸天地灵气的。"
说到泡酒的功效，村里八十岁的吴阿婆最有发言权，去年寒露，她把珍藏的虎姜酒送给城里工作的孙子，临行前特意交代："每晚睡前抿一口，比吃人参还管用。"这话真不假，我邻居陈师傅在工地摔了腰，喝这酒三个月，如今扛水泥袋健步如飞，中医说这酒"补诸虚、填精髓"，倒是应了山里人"药补不如酒养"的老话。
泡酒的讲究可不少，清明前后挖的鲜姜最金贵，须得洗净晾干，与五十度以上的纯粮酒相伴，有人爱加枸杞红枣增色，也有人家祖传秘方掺着鹿茸，但最地道的法子，还是老辈传下的"三蒸三晒"——蒸透的姜块在竹匾上晒得半干，反复三次，既去了燥性，又锁住药力，去年我按着爷爷的笔记试了次，揭开陶瓮时满屋药香,琥珀色的酒液晃着诱人的光晕。
这酒最妙处在于"润物细无声"，不像人参酒上火，也不似蛇酒腥气重，每天早晚各半两，喝着像冰糖水，但连喝半月，手脚冰凉的毛病就没了，镇上诊所的刘医生说，黄精多糖能增强免疫力，皂苷成分抗疲劳，倒是给这土方子找到了科学注脚，不过要见效，非得坚持半年以上,图快的人反而落不得好。
山外人总把这酒当壮阳神药，其实冤枉了它，真正的妙处在于"平补"——体虚的人喝了精神爽利，劳累的喝了筋骨舒展，就像山间的溪水，不急不缓地滋养着一方人，倒是那些急着求效的城里人，往往喝两天就嫌见效慢,倒辜负了这山珍的本意。
泡酒虽好，也有门道，孕妇和小孩绝对碰不得，热性体质的人要兑着凉茶喝，前年村西李家小子偷喝爷爷的虎姜酒，结果流鼻血不止，成了村里的笑谈，最要紧的是选材，现在市面上有用硫磺熏过的姜片，泡出来的酒发酸带涩,跟我们自家晾晒的完全两副模样。
这些年山货越来越金贵，老虎姜却依然倔强地长在深山里，每次进山采挖，老人们总要念叨："留些根须，莫断了子孙的福气。"或许正是这份敬畏，让这罐传承千年的药酒，始终保留着最本真的味道，下次您要是来浙南做客，说不定能在哪个农家院里，见到正在慢慢醇化的虎姜酒坛呢
