一盆凉水泼醒的中药秘方
前几天收拾老宅时,翻出一本泛黄的《李氏家传药方》，祖父生前总爱用红笔在页边标注"剧毒慎用"，其中赫然写着"冰片五分，硼砂三分"的配伍，这让我想起小时候看爷爷治喉痹（咽喉肿痛），总要从瓦罐里取出带青色光泽的粉末，兑着蜂蜜让我含服，如今上网一搜，"硼砂致癌""中药硼砂禁用"的标题铺天盖地，这才明白当年治病的灵药，早已成了现代人眼中的"毒药"。
千年药典里的"蓬砂"记
要说硼砂入药,得从《神农本草经》说起，这本汉代药学典籍里记载的"蓬砂"，就是今天说的硼砂，唐代《新修本草》更明确写道："主消痰止咳，破症结，除翳膜"，故宫博物院藏着的清代宫廷药方里，就有用硼砂治疗眼疾的记录——把硼砂混进蒸馏水蒸腾，冷凝后滴入眼帘，专治胬肉攀睛，这种外用疗法在《外科正宗》里也有记载，说是能让"赤肿如桃的眼珠"三日消退。
老辈中医都知道,硼砂性凉味甘咸，最能清肺热，民国时期上海弄堂的"喉科圣手"，常备着朱砂、雄黄、硼砂三件套，遇上白喉患者，先用银簪挑破伪膜，再敷上硼砂粉，配合青黛汤剂内服，救过不少孩子的命，就像苏州雷允上的六神丸，配方里至今还保留着微量硼砂，专门对付急性咽炎引发的吞咽困难。
现代化学揭开的双刃剑
上世纪九十年代,中科院用X射线衍射技术分析故宫药材，发现硼砂晶体结构特殊，能在黏膜表面形成保护膜，这解释了为何口腔溃疡敷硼砂会加速愈合——它既不像抗生素破坏菌群，又能隔绝刺激，可当质谱仪检测出硼元素会在体内蓄积，争议就来了，台湾某位中医师曾公开悔过，他按古法给患儿敷硼砂，虽治好了鹅口疮，却导致孩子血硼浓度超标，引发肝肾损伤。
现在的药店柜台再也见不到白色瓷瓶装的硼砂,但民间偏方仍在流传，去年老家亲戚寄来"祖传湿疹散"，成分表里赫然写着硼砂，打电话追问才知，当地老师傅坚持认为"少量外用无妨"，就像以前妇女用铅粉搽脸，明知有毒却贪恋瞬间美白。
墙内开花墙外香的尴尬
日本汉方药局倒是大大方方卖着"蓬砂"，包装上印着"外用解毒剂"，韩国韩医院的皮肤科诊室，硼砂常和石膏、滑石配成"三石散"，专治痱子湿疹，这些国家把硼砂列为"医药品"而非"中药材"，严格限制使用场景，反观国内，虽然2020版《中国药典》已删除硼砂，但云南白药气雾剂、六神丸等国家级绝密配方里，仍允许含有痕量硼砂。
有次采访同仁堂的老药师,他摸着紫檀算盘说："古人用砒霜治哮喘，用马钱子接骨，难道全该禁？关键是剂量控制。"说着翻开1958年的进货单，上面硼砂年用量足有半吨，多用于配制眼科外用药，现在改用硼酸替代，效果却打了折扣。
实验室里的复活计划
这几年中科院上海药物所尝试用β-环糊精包裹硼砂分子，制成缓释微球，动物实验显示，这种新型制剂能使口腔黏膜局部药物浓度提高3倍，而血硼含量仅为传统用法的1/20，更有意思的是，广州中医药大学发现硼砂能抑制新冠病毒刺突蛋白与ACE2受体结合，体外实验效果堪比瑞德西韦。
在青海藏区,喇嘛医仍在使用"佐塔"秘方，将硼砂与寒水石、藏红花共炼七昼夜，得到的黑色药丸专治胃溃疡，虽然现代仪器测不出具体机理，但确有牧民捧着哈达来献锦旗，这种古老智慧与现代科学的碰撞，恰似硼砂本身的特性——既能杀菌防腐，又暗藏风险。
茶馆里的中医辩证法
前日去北京琉璃厂的清音茶楼,听见说书先生拍醒木讲《串雅内外编》，书中提到走方郎中用硼砂治噎食："银针挑破鹅翎筒，青盐硼砂各五厘......"台下老者听得摇头晃脑，年轻人却面露疑色，这场景倒应了《黄帝内经》那句"两害相权取其轻"，硼砂如同中药江湖里的倚天剑，用得好能斩病祛邪，用错了则伤人伤己。
如今走进中医院药房,玻璃罐上贴着"毒性药品"标签的硼砂早被锁进保险柜，但在民间，它仍像退隐江湖的侠客，传说未熄，或许正如《本草思辨录》所言："天下无不是之药，有不善用之人"，硼砂的存废之争，终究是场关于传承与革新的持久
