"师傅，这玩意儿真能卖钱？"二十年前跟着老药师进沙漠采药时，我盯着沙地里黑褐色的"萝卜干"直犯嘀咕，老师傅捏着须根布满沙粒的苁蓉，笑着拍掉我手里的黄沙："小子，这可是能续命的宝贝，《本草纲目》里都写着呢。"
沙漠里的"活化石" 要说苁蓉长相，得像说书先生讲传奇，这味被称"沙漠人参"的药材，主产地在内蒙古阿拉善的荒漠地带，每年春末夏初，当地药农都要骑着骆驼深入沙海，寻找寄生在梭梭树根部的苁蓉，远远望去，半截子褐黄色的肉质茎从沙土里钻出来，顶着鳞片状的苞片，活像条搁浅的深海鱼。
刚出土的鲜苁蓉带着股淡淡的苔藓香,表面布满不规则的沟纹，摸上去黏糊糊的，老药农教我辨认诀窍："三短两长"——顶部三个较短的鳞叶包着芯，下部两片稍长的膜质鳞片护着茎，最特别的是它的"眼睛"——茎顶凹陷处藏着细小花序，晒干后缩成皱巴巴的暗红色斑点。
千年医书里的养颜方 去年在敦煌夜市淘到本民国药铺账簿，里头记载着苁蓉的十八种吃法，最常见的是泡酒：整根苁蓉泡在高粱酒里，三个月后酒液染成琥珀色，喝着带点肉桂的甘甜，老中医说这叫"润肠通便"，专治都市人久坐憋出的毛病。
现在姑娘们流行拿苁蓉煮银耳羹,切薄片和桃胶一起炖，看着砂锅里浮起的半透明胶质，总让人想起《甄嬛传》里娘娘们喝的补血汤，其实古代蒙古骑兵更直接，生嚼苁蓉当军粮，据说能扛三天三夜不喝水。
药店柜台的辨伪经 上个月陪邻居王婶去买苁蓉，她非说药店卖的是假货，我凑近看切片：正品断面应该有菊花心纹，像巧克力蛋糕似的细密纹理，假货多是用锁阳染色冒充，颜色死黑且断面发柴，老药剂师教了个小窍门——真苁蓉泡水会泛起拉丝的黏液，造假的泡一天还是清汤寡水。
沙漠深处的生命奇迹 真正见过苁蓉现挖场景才知道珍贵，药农张大爷跟我比划：种子要在梭梭树根旁蛰伏七八年，遇上雨水丰沛的年份才能发芽，刚冒头的嫩茎不过手指粗，昼夜温差大的沙漠环境让它积累大量活性成分，我们那趟采挖遇到沙尘暴，眼看着要到手的苁蓉被沙子埋了，老张心疼得直跺脚："这是老天爷给的定额，贪不得。"
如今市面上的苁蓉制品花样百出,有压成月饼的滋补糕，也有磨粉装胶囊的保健品，但我还是最爱看鲜苁蓉在竹匾里晾晒的模样，阳光下慢慢蜷成褐色的问号，仿佛大漠在向人间提问：这味延续千年的草木馈赠，你读懂几分
