"老张，你这咳嗽老毛病又犯了？"村口中药铺的王大夫捻着胡须，从抽屉里摸出个油纸包，"试试这个，比西药管用。"
我盯着他手里的褐色药丸，突然想起去年在后山捡到的那只流浪狗，那天下着冻雨，小家伙蜷缩在柴房门口，浑身湿透却守着半截腊肠，现在想来，王大夫开的药里那股若有若无的腥膻味,倒和当年腊肠的味道有几分相似。
藏在《本草纲目》里的犬类秘方 李时珍老爷子怕是没想到，他随手记下的"犬肉味酸入肝"五个字，能让后世中医们争论上百年，翻开泛黄的《本草纲目》，"犬"字条下密密麻麻写着：黄犬补虚，黑犬补肾，豺狗治痢，最绝的是关于狗宝的记载——"狗胃中如石者，主治噎食"，这不就是古代版的"狗界舍利子"吗？
村里八十岁的赵婆婆至今记得她奶奶的偏方：小孩夜啼，剪段狗毛烧焦冲水喝。"那年小儿子高烧说胡话，喝了真就安稳睡了。"她说这话时，手里正摸着看家护院的大黄狗，倒是现在的年轻人听了直皱眉,觉得不如退烧药来得科学。
现代实验室里的"汪星人密码" 前年市中医院收了个蹊跷病例：六十岁的刘叔总说胸口堵得慌，胃镜CT全查遍找不出毛病，老中医把脉后开了个古怪药方——三克狗宝粉，药房抓药的小张偷偷拍照发朋友圈："这石头疙瘩值八百？"
结果真神了，刘叔含着泪说能吃下饭了，后来才知道，这狗宝是屠宰场偶然发现的宝贝，经过层层鉴定才入药，中科院的研究员拆解成分时也纳闷：这钙化物怎么就对某些痉挛有效？倒是民间艺人老周看得明白："狗把一辈子吞不下的东西都炼成宝了，能不通窍？"
厨房里的药膳江湖 粤菜馆子里的"香肉煲"总藏着玄机，食客们大快朵颐时，服务员总会加句"这是农家走地狗"，可别小看这锅汤，《普济方》里明明白白写着：黄犬肉配当归，专治产后体虚，只是如今城里人听着犯嘀咕,倒让猫肉火锅钻了空子。
我邻居开狗场的老李就遇上过尴尬事，有次卖给饭店的肉狗被认出戴着宠物项圈，人家以为他是偷狗贼。"现在养狗都要查芯片，哪还敢乱来？"他摸着蹲在旁边的哈士奇苦笑，"再说了，药膳用的都是专门养殖场出来的。"
争议漩涡中的千年传承 动物保护组织的人举着喇叭冲进农贸市场那天，老张的狗肉摊差点被掀翻。"明朝就开始吃的好东西，怎么到你们这就成罪恶了？"老张涨红着脸争辩，确实，《饮膳正要》里明明写着"犬肉温补"，可抖音上"萌宠"视频一播,年轻人都觉得吃狗肉堪比吃熊猫。
最逗的是某中医药大学的课题研究，学生组要测狗宝药效，结果被爱狗人士围了实验室，最后双方各退一步，用人工合成钙化物代替真品做实验，论文结论写着"传统药材的现代化替代方案"。
藏在宠物医院里的中药柜 带泰迪来做针灸的林小姐没发现，诊疗台上摆着当归、熟地。"给狗狗开中药？"她惊讶地瞪大眼睛，宠物中医师陈医生笑着展示手机里的订单：滋阴补肾的药浴、调理肠胃的药丸,月销量比猫粮还高。
倒是开宠物殡葬馆的老吴看出门道，有次给贵宾犬做法事，发现主人在骨灰盒旁摆了盆狗尾巴草。"说是引魂，其实那草在中药里能清肝明目。"他边说边把小狗生前最爱的磨牙棒放进棺材，"算是最后的药膳？"
写到这里，窗外传来熟悉的犬吠，小区里遛弯的萨摩耶正追着羽毛球跑，毛茸茸的尾巴晃成风火轮，突然想起王大夫说的："万物皆可入药，关键看怎么用。"就像这满街的汪星人，既是人类伙伴，也是一本活着的中药
