前年在云南采风时，当地老乡塞给我一包晒得发白的根须，说是祖辈传下来的"神仙粮"，当时我半信半疑塞进行李箱，没想到回程火车上泡了杯茶，那股带着甜味的清香竟让我瞬间精神抖擞，后来才知道这不起眼的干货,正是大名鼎鼎的玉竹。
这味中药凭什么被称作"女科圣药"
在浙江磐安的中药材市场转悠时，我发现个有趣现象：卖玉竹的摊主八成是女性，细问才知这白白嫩嫩的根茎专治女人三大恼——阴虚火旺导致的失眠多梦、经期紊乱、皮肤干燥，老药工边称秤边说："城里姑娘总吃阿胶，其实咱们山里人更认玉竹，滋阴不腻胃，价格还厚道。"
去年陪闺蜜看中医，大夫把脉后开的方子里就有玉竹，抓药时我特意问了嘴馋的注意事项，老中医笑着说："玉竹性平味甘，泡茶炖汤都行，倒是那些补品吃多了容易上火。"果然闺蜜连喝两周玉竹银耳羹,原本蜡黄的脸色渐渐透出红润。
从野草到贡品的千年逆袭
查资料才发现玉竹身世坎坷，《本经》里叫它"葳蕤"，唐朝以前都是野生的，宋朝时河南产的玉竹被选作贡品，皇帝老儿们拿它配茶饮，最逗的是李时珍在《纲目》里写的："其叶光莹似竹，根长多节，故名玉竹。"敢情古人起名也看颜值。
上个月去湘西，苗族阿婆教我辨认野生玉竹：叶子像竹子却更油亮，茎干透着淡黄纹路，挖出来的根须晒干后会卷成鹅卵状，现在人工种植的玉竹追求粗壮，但老辈人还是认准山野自长的"竹节分明",说是药效更醇厚。
厨房里的养生密码
广东朋友教了我手绝活：整根玉竹洗净切段，跟排骨、薏米一起焖炖，出锅时汤色如琥珀，入口甘甜不带药味，秘诀是一定要选当年新收的玉竹，陈货煮出来会有酸涩感，他们管这叫"素燕窝汤",成本不到燕窝十分之一。
北方同事则偏爱玉竹茶，取几片蜜渍过的玉竹，配上枸杞菊花，开水一冲满室生香，有个熬夜狂人的编辑部秘密武器就是玉竹+西洋参，据说能扛住连续三天的爆肝赶稿，不过我试过凌晨三点喝浓茶，结果睁眼到天亮——这玩意儿提神效果堪比咖啡因。
药店不会说的挑选门道
在亳州药材城蹲守半天，发现好玉竹都有三个特征：断面角质样（像透明果冻）、闻着有淡淡甘蔗香、嚼起来黏牙不扎嗓，奸商最爱用硫磺熏过的次品，颜色过分雪白且有刺鼻味,买回家洗三次水还是浑的。
老药农传授了个土方法：真玉竹泡水会沉底，假的浮在水面，有次在景区买的"野生玉竹"，泡完全飘着，气得我差点打12315，现在学聪明了，只买带须根的原生药材，虽然样子丑点,但保证不是硫磺美人。
最近迷上用玉竹自制面膜，打粉混蜂蜜敷脸，滑溜溜的触感确实惊艳，不过皮肤科医生说这属于安慰剂效应，真正起作用的是蜂蜜的保湿成分，但摸着良心讲，每次敷完照镜子，总觉得自己气色好了三分,你说玄不玄？
站在药房柜台前，看着玻璃罐里蜷曲的玉竹，突然想起那个火车上的夜晚，或许我们追逐的不只是药效，更是深山晨雾里，采药人弯腰挖掘时的那份敬畏，毕竟再普通的草根，只要经得起岁月熬煮，都能成为滋养生命的玉露琼浆
