"师傅，咱店里真不卖鸡屎白？"我蹲在老药房的柜台前，看着抓药师傅把蝉蜕往戥子里倒，这个问题我问得第五遍了，跟前的玻璃罐里装着蜈蚣、土鳖虫,就是没有我要的那味药。
抓药师傅老周头也不抬："小年轻净打听些邪门玩意儿，这年头谁还用那东西。"他手里的铜秤砣叮当响，"你要治食积不化？柜上第三排左数第六个罐子，鸡内金现成。"
我顺着他的铜烟锅指的方向看，青花瓷罐上写着"鸡内金"三个字，这才明白他说的"鸡屎白"另有乾坤，敢情这药材还有个别名？老周见我愣着，突然笑出满脸褶子："你们这些网上查偏方的，十有八九把鸡内金和鸡屎白搞混了。"
要说这误会是怎么来的，得从三年前说起，那年我奶奶胃胀气，老家亲戚给了个偏方，说要"鸡屎白三钱"，我在县城跑了七家中药店，把"有没有鸡屎白"喊得比广场舞音乐还响，结果人家都当我是捣乱的，最后还是镇卫生院的老中医点破："你说的怕是鸡内金吧？鸡屎白那是古方里的叫法。"
原来这鸡内金就是鸡胗里的黄金甲，老辈人叫它"鸡屎白"倒是形象——晒干后薄如蝉翼，白中带黄，确实像...嗯，鸡粪里挑出来的宝贝，不过现在中药店都改叫学名了，毕竟听着雅观些，我摸着罐子里的鸡内金，忽然想起小时候在姥姥家，看她把砂锅烧得咕嘟响,往里面撒的就是这种卷曲的薄膜。
"别看现在药店都叫鸡内金，十年前还真有卖鸡屎白的。"老周摸出包大前门，烟丝在指间搓得簌簌响，"那时候乡下收药的贩子，挨家挨户问要不要收鸡屎，可不是随便的鸡屎，得是公鸡头遍拉的，还得晒三个伏天，晒到发脆发白才算成。"
我听得直皱眉头，这哪是收药材，分明是收农家肥的节奏，老周弹了弹烟灰："早年间闹饥荒，鸡屎白能治小儿疳积，五分钱一包，后来卫生条件好了，这味药就渐渐没人用了。"他指着墙上"药品经营质量管理规范"的铜牌，"现在药监局查得严，动物粪便类药材要特殊炮制资质，多数药店干脆不进了。"
说话间进来个戴老花镜的阿姨，颤巍巍递上药方："劳驾给我抓副三棱煎剂，要加鸡屎白的。"老周接过方子直挠头："王大夫这方子...要不您问问医院能不能代煎？"阿姨脸色骤变，我赶紧插话："现在药店都叫鸡内金了，功效一样。"
这场景让我想起去年探店时遇见的趣事，某网红博主直播探访老字号药店，举着手机满屋子找"鸡屎白"，把当归当成陈皮，被老药工骂得狗血淋头，评论区倒是一片欢乐，都说这是"中药版植物大战僵尸"。
其实细究起来，鸡内金和鸡屎白还真是同根同源，前者是砂囊角质内壁，后者是干燥粪便，但在传统医学里都归脾经胃经，就像麝香和屎瓜（瓜蒌）都能开窍，虽然来源天差地别，不过现在药店卖的鸡内金都是灭菌处理过的,哪还敢卖原生态的鸡粪？
转念想想，古人用药材真是充满生活智慧，鸡屎白治消化不良，鹅管石化痰，夜明砂止血，这些名字听着粗粝，却都是观察生活的结晶，反倒是我们这代人，看见"血余炭"就以为是恐怖片道具,不知道那是头发煅烧的止血药。
临走时老周塞给我个小纸包："拿回去给你奶奶熬水喝，记住要焙干研末。"我捏着纸包心里暖乎乎的，忽然觉得中药店就像个时光胶囊，装着千百年的生活密码，只是有些密码该更新了，比如把"鸡屎白"改成"鸡内金"，既保留古法智慧,又符合现代卫生标准。
回家路上经过菜市场，听见摊主吆喝"新鲜鸡胗五块一斤"，我摸着口袋里的鸡内金笑出声，忽然明白老祖宗留下的药方就像祖传菜谱，关键不在食材叫什么名字，而在于怎么用火候把生活熬成良
