"牛尺是啥？是不是打错字了？"其实大家问的八成是"牛膝"这味中药，今天咱们就来唠唠这个让人容易写错名字的宝贝药材，它的那些鲜为人知的别名里可藏着不少门道呢！
从"牛膝"到"怀牛膝"：地名里的中药密码 老辈人常说"地道药材"，这话在牛膝身上体现得特别明显，咱们现在说的牛膝主要分两个派系：河南产的叫"怀牛膝"，四川产的叫"川牛膝"，就像西湖龙井讲究产地，牛膝的"怀"字可不是白叫的——焦作地区温县一带的土壤，那可是长出优质牛膝的天然温室。
这里有个冷知识：古代药商验收牛膝有个土法子，把根条直的往地上摔，"咚咚"响的就是上品，这种竖着长的根茎，活脱脱像牛的膝盖骨，这才有了"牛膝"这个形象的名字，不过您可别真拿它炖牛肉，这味药专治的是人体的"膝盖痛"。
藏在民间的趣味别名 除了正儿八经的"怀牛膝"，这味药在民间还有不少接地气的叫法，江浙一带管它叫"山苋菜"，您可别被这名字骗了，虽然带个"菜"字，但这可不是能吃的野菜，老中医说这名字来源于它开的花，白白的小花簇拥成穗，远看还真有点像苋菜花。
更有意思的是"对节草"这个别名，您要是挖过牛膝就知道，它的茎节特别明显，两节之间严丝合缝地对称生长，活像用尺子比着长出来的，老药农教徒弟时总会说："看见对节生长的草，十有八九就是牛膝。"
古籍里的雅称与现代研究 《本草纲目》里记载的"百倍"可能是最文艺的别名了，李时珍解释说，牛膝能"益阴气，填骨髓"，功效百倍于普通草药，现在科学研究表明，牛膝含有的皂苷成分确实有抗炎作用，对骨关节疾病效果显著，倒也算印证了古人的智慧。
不过最让我佩服的还是"臭梧桐"这个别名，原来有些地方的牛膝会散发特殊气味，老中医闻着说像泡桐花的淡香，但老百姓觉得带点"臭青"味，一来二去就有了这个有趣的名字，下次抓药要是闻到怪味，可别以为是药材坏了哦。
厨房里的养生智慧 说到吃法，广东人最爱用牛膝炖猪脚，这搭配可有讲究：猪脚补胶原蛋白，牛膝引药下行，专门对付腰腿疼，北方人更爱泡酒，整根牛膝泡在高粱酒里，每天喝一小盅，说是能"把药性直送到脚底板"。
最近流行的养生茶里也常见牛膝的身影,抓几片干牛膝，配上枸杞、菊花，开水一冲，专治久坐办公室的腰酸背痛，不过要提醒一句：这药性偏往下走，孕妇可千万不能碰。
药房里的鉴别秘诀 买牛膝时记住这三个窍门：先看颜色，好的牛膝应该是灰黄色带点暗红；再摸质地，用手掐能渗出白浆的才新鲜；最后尝味道，真正牛膝嚼着有点粘牙，还带点微微的甘苦，要是买到发硬像木头似的，准是陈年旧货。
现在市面上还有种"九头牛膝"，可不是长了九个头，而是特指根须多的精品，老师傅说这种药效最猛，用来治疗风湿痹痛最灵验，不过价格也比普通货贵三倍，买的时候要看紧钱包。
现代研究的新发现 别看牛膝用了上千年，现代研究还发现了新本事，日本科学家发现它含有的多糖成分能促进软骨修复，韩国学者证实它能改善更年期骨质疏松，最绝的是德国的研究，说牛膝提取物能缓解运动后肌肉酸痛，这下健身达人可有的忙了。
不过咱们老祖宗早就总结过："凡病腰腿胳膊疼痛者，非牛膝不能除"，从张仲景的《金匮要略》到现代药典，这味药始终是骨科大夫的心头好，就连西医开的氨基葡萄糖胶囊，细看成分表里也少不了牛膝提取物。
使用禁忌与趣味传说 虽说牛膝是好东西，但用错了也出事，老中医常说"三不熬"：月经期间不熬汤，高血压患者不熬粥，拉肚子时不熬茶，还有个玄乎的传说：古时候有位郎中乱用牛膝治头痛，结果病人疼得更厉害，后来才明白，这药性往下走，头疼症往上窜，根本就是南辕北辙。
民间还流传着"牛膝救母"的故事，说是古代孝子为治母亲的腿疾，冒死采得悬崖上的牛膝，果然药到病除，虽然是个传说，但倒应了中医"以形补形"的理论——牛膝形状似膝，专治膝关节毛病。
居家养护小妙招 要是您家里有院子，种棵牛膝挺有意思，这植物特别好养，春天把根茎埋土里，浇透水，秋天就能收成，新鲜的牛膝切片晒干，比药店卖的还多份清香，不过要当心，这植物汁液有毒，千万别让小孩误食。
最后教大家个保存窍门：晒干的牛膝装进塑料袋，扔几瓣大蒜进去，扎紧袋口，这怪味能防虫蛀，比放石灰包管用多了，要是发现牛膝发潮，赶紧拿出来太阳底下翻晒，千万别用微波炉烘干，那香味全烤跑了。
这味从《神农本草经》里走出来的药材，经过两千多年的沉淀，到今天依然活跃在我们的药锅和茶杯里，下次再看到药店柜台里的"怀牛膝""川牛膝"，您可别再叫错名字了——毕竟这些带着烟火气的别名背后，藏着多少代人的治病经验和
