"吴什么？这味药名字听着像骂人！"第一次在中药单上看见"吴茱萸"三个字时，我差点笑出声，直到老中医轻敲柜台玻璃："小姑娘，这是治你痛经的宝贝，别瞧不起人家带'吴'字的。"
这味带着神秘姓氏的中药,在江南小巷的中药铺里躺了千年，深褐色的小颗粒蜷缩在牛皮纸袋里，凑近闻有股辛辣混着苦杏的气息，老药师说这味道像极了苏州湿漉漉的青石板巷，又呛又醇厚。
【从宫廷秘药到百姓药箱】 吴茱萸的身世比《甄嬛传》还精彩，两千年前它就是贵族标配，《本草经集注》记载南朝公主们用吴萸汤泡脚养颜，到了唐朝，鉴真东渡时药箱里就装着它，日本正仓院至今存着唐代的吴茱萸陶罐，最有趣的是宋代《太平惠民和剂局方》，把吴茱萸和当归、川芎配成"温经汤"，专门对付宫寒——原来古人早就懂"喝热水"不如"喝吴茱萸"。
【药柜里的暖手宝】 别看它长得丑，却是五脏庙的贴心小棉袄，去年深冬拍夜戏冻僵了手脚，化妆师大姐掏出个布包："嚼两粒，比暖宝宝管用。"含在舌根那瞬间，辛香直冲天灵盖，仿佛有人往肚脐眼倒了杯高度白酒，中医说它能把寒气从脚底"哗"地抽出来，就像给任督二脉装了个抽油烟机。
现在年轻人流行"朋克养生"，其实吴茱萸才是鼻祖，李时珍在《纲目》里写它治"厥阴头痛"，翻译过来就是熬夜加班后的偏头痛，有次通宵赶稿后太阳穴突突跳，抓一把泡茶，十分钟后疼得像个泄气的气球，这效果比咖啡提神更霸道，直接把昏沉的脑袋按进清醒模式。
【厨房里的中药侠】 最近迷上用吴茱萸腌咸鸭蛋，把药材塞满粗盐罐子，三个月后蛋黄油得发红，拌粥吃特别香，老辈人说这叫"引火归元"，能把夏天的暑热封存在咸蛋里，广东人煲牛腩必放它，说是能解肉毒；江浙主妇煮黄鱼时要撒几粒，去腥堪比空气净化器。
【使用说明书】 虽然号称"药界暖男"，但这哥们脾气挺爆，阴虚火旺的人吃了容易上火，感觉嘴里含了个小火山，孕妇更要躲远点，它的活血功效堪比广场舞大妈的甩手功，最佳CP是生姜，俩辣妹组在一起能横扫寒湿，但得掐着表煮，过五分钟药效就打折。
某次在黄山遇见采药人,他裤兜里揣着的吴茱萸还沾着晨露。"五月不采就老了"，他说这话时山雾刚散，露水在药材上闪得像碎钻，突然想起《饮膳正要》里的记载，忽必烈远征时士兵腰带里都藏着吴茱萸粉，原来早在抗生素之前，中国人就用它对抗水土不服。
现在每次经过药店橱窗,都会多看两眼这个带"吴"姓的中药，它不像人参那样端着补品的架子，也不似枸杞整天卖萌，就安安静静待在角落，等着给某个痛经的女孩煮碗姜枣茶，或者帮熬夜的社畜驱散颈椎里的寒气，或许正如它的名字，"吴"氏中药里，藏着最温暖的江湖
