在我家后山的竹林边,总能看到一种爬满岩石的藤蔓植物，老辈人常说这是"七叶莲"，但每次凑近细看，总觉得它的叶子忽多忽少，形状也像调皮的孩子总在变魔术，直到跟着采药人王叔进了深山，才真正见识到这种中药传奇的真面目。
七片叶子的"身份证"
王叔蹲在溪涧旁的石缝前,手指轻轻拨开潮湿的苔藓："正宗七叶莲最显眼的就是羽状复叶，小叶刚好七片，像不像观音菩萨的七缕青丝？"阳光透过树冠洒下来，那些碧绿的小叶片果然排列得整整齐齐，每片都像精心雕琢的翡翠梳齿。
我数了三株不同的七叶莲,发现叶片数量竟出奇地稳定，王叔笑着说："这是它的名字由来，不过遇上水肥充足的年份，偶尔也会冒出第八片小叶，算是大自然开的玩笑。"仔细看去，每片叶子边缘都带着细小的锯齿，摸上去像砂纸般粗糙，这或许就是它抵御山间风雨的生存智慧。
藤蔓里的"攀岩高手"
顺着七叶莲的藤蔓往上瞧,这植物简直就是个天生的攀岩专家，拇指粗的褐色藤干上布满气根，像吸盘似的牢牢抓住树皮岩石，最有趣的是它的缠绕方向，总是逆时针螺旋攀升，王叔说这是多年进化形成的"登山秘籍"。
有段藤蔓恰好横在眼前,我注意到表面布满蜂窝状的纹路，王叔掰断一截说："这些凹槽能储存雨水，干旱时节就能派上大用场。"折断处立刻渗出乳白色的汁液，带着淡淡的薄荷香，据说这就是治疗跌打损伤的"秘密武器"。
藏在深山的"绿蝴蝶"
清明前后进山,居然撞见七叶莲开花，原本绿油油的藤蔓上，突然冒出一串串白中带黄的小花，五片花瓣舒展成蝴蝶形状，花蕊里还住着黑蚂蚁——原来这些小家伙在帮忙传粉，王叔说这种花只在晨露未干时绽放，太阳升高就羞答答地合拢，比含羞草还娇气。
结出的果实像极了缩小版的香蕉,表皮覆盖着白色绒毛，剥开青涩的果皮，里面藏着几十颗黑珍珠般的种子，我偷偷尝了口果肉，酸涩得直冒口水，难怪山里的鸟兽都不来糟蹋它。
采药人的"寻宝指南"
真正要找药用七叶莲,学问可大了，王叔教我辨认：三年以上的老藤药效最佳，茎干要有铅笔粗，叶片背面的绒毛要银白发亮，最关键是看叶序，真货的小叶都是对生的，像两排整齐的士兵列队。
有次我在杂货店看见标着"七叶莲"的盆栽，叶子倒是翠绿，可仔细一数只有五片小叶，拿给王叔看，他哈哈大笑："这是商家玩的文字游戏，真正的药用七叶莲全是野生的，人工根本养不活。"
厨房里的"绿色医生"
别看七叶莲长相特别,在民间却是万能药，王叔演示用鲜叶捣碎敷手腕，说是能缓解鼠标手的酸痛，有次我被毒蚊子咬得满腿红包，他用藤汁涂了十分钟，瘙痒立马减轻大半，最神奇的是处理烫伤，晒干的七叶莲煮水冷却后，敷在伤口上凉丝丝的，比药膏还管用。
不过王叔再三叮嘱：孕妇千万不能碰，新鲜藤叶要稀释三倍才能用，而且只适合外伤，去年有个小伙子直接嚼叶片治嗓子痛，结果半夜被送到卫生所——原来藤汁对口腔黏膜刺激性太大。
现代实验室的"成分密码"
最近听说县中医院在研究七叶莲,化验单上密密麻麻的专业术语让人头大，不过王叔有自己的土办法：把晒干的藤茎扔进酒坛，埋到菜园角落，一年后挖出来的药酒红得发亮，他说这是"大地和时间共同炮制"的秘方。
有次在药材市场转悠,发现真正的七叶莲都带着泥脚，叶片有点发蔫才新鲜，老板透露个小窍门：好货藤断面会流出金线般的树脂，那是辨别年份的老方法，现在市面上掺假的太多，有人用葡萄藤染色冒充，还有拿化肥催长的"速成七叶莲"。
站在山腰往远处望,野生的七叶莲正顺着悬崖攀爬，这种在《本草纲目》里都查不到详细记载的草药，靠着山民口口相传活了千年，或许正是它倔强的生长方式，才让每片七叶都蕴含着大山的灵气，下次再看见这种藤蔓，记得摸摸它粗糙的外皮，那可是大自然亲手签名的"防伪标识
