最近刷短视频总能看到"天灵盖治秃顶"的梗，评论区一堆网友追问这到底是啥黑科技，其实早在明清时期，"天灵盖"作为中药材就引发过轩然大波，今天咱们就来扒一扒这个自带悬疑buff的古老药方,看看古人脑洞能开多大！
【壹·天灵盖到底是个啥】
说破大天，天灵盖就是人的头顶骨，在安徽亳州中药材市场转悠时，老药商指着玻璃罐里的黄褐色骨片说："这就是古书里说的'仙人枕'，专挑年轻死刑犯的头盖骨，讲究个'阳气足'。"听着是不是很渗人？可人家柜台上真摆着《本草拾遗》的复印件，白纸黑字写着"主治癫狂、镇惊安神"。
【贰·从皇家秘方到江湖传说】
明朝李时珍在《本草纲目》里记了笔："今人以颅囟骨为天灵盖，取阳奉阴违之意。"这话说得玄乎，实际在故宫档案里真找到用过天的记录，乾隆年间某贝勒患癔症，太医开出"金箔天灵盖散"，用头盖骨碾粉配犀角，结果病人当天就咽了气——您说这算神药还是催命符？
【叁·那些年我们追过的"人骨周边"】
别以为只有天灵盖被盯上，人骨入药在古代那是产业链，武当山道观流传着"紫河车丹"（胎盘粉），岭南地区有用腿骨泡酒的偏方，最绝的是民国时期上海药房，把骨灰装胶囊叫"金刚丸"，广告词写得震天响："刀枪不入，延年益寿！"
【肆·现代中医怎么看】
北京中医药大学王教授一句话点破玄机："就像驴皮熬阿胶，本质是胶原蛋白，天灵盖主要成分是羟基磷灰石。"现在药店卖的"颅羯散"早就改用牛骨替代，倒是某些民间游医还在玩文字游戏，把牛羊头骨冠以"天灵盖"名号卖高价。
【伍·藏在博物馆里的罪证】
南京博物院藏着块带刀痕的头骨，解说牌写着"清末刽子手信物"，原来那时候职业砍头人会留块头盖骨当"药材"，遇上达官显贵家还能多收三成银子，看着展柜里发黄的包裹布，突然想起《大明律》里那句"巫蛊左道之术，斩立决"，不知当年多少冤案借着"治病"名义酿成。
【陆·科学视角下的冷思考】
现代药理研究显示，动物骨骼煅烧后确实含钙物质，但人体吸收效率极低，倒是心理暗示作用明显——毕竟顶着"天灵盖"名号，病急乱投医的人总觉得有效，这让我想起鲁迅先生那句话："凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。"
站在2023年的阳光下回望，那些泛黄医书上的诡异药方，既是古代医疗智慧的见证，也是科学蒙昧期的伤疤，如今中药房柜台早没了阴森骨片，但类似"童子尿煮鸡蛋""活蟾蜍敷癌"的偏方仍在网络流传，与其嘲笑古人迷信，不如思考如何让传统医学真正脱胎换骨——毕竟，吃钙片
