"师傅，这鹿衔草到底长在哪儿啊？"刚跟着采药队进山那会儿，我蹲在潮湿的腐叶堆里，盯着满地苔藓发愁，老药农老张头嘿嘿一笑，弯腰拨开枯枝烂叶，指尖捏着一株暗绿带紫的草苗："傻小子，睁大眼睛瞧见没？这犄角旮旯的宝贝专挑人迹罕至的地界长！"
要说这鹿衔草的生长地,可真应了那句"深山藏宝贝"，作为中医眼里的祛风湿良药，这种多年生草本植物天生就是个"隐居高手"，在我国东北的长白山脉、华北的燕山余脉，还有西南横断山区的原始森林里，常常能见到它们成片生长的身影，尤其是海拔800到2500米的针阔混交林下，腐殖层厚实得像铺了层褐色绒毯，正是它们安身立命的好地方。
去年跟着考察队钻进川西高原的原始密林,才算真正见识到鹿衔草的"豪宅"标准，只见参天冷杉直插云霄，阳光透过树冠筛下斑驳光点，地面铺着厚达十几厘米的棕褐腐叶，扒开这层"天然被褥"，底下湿润的砂壤里蜷缩着一丛丛鹿衔草，卵圆形的叶片泛着金属光泽，紫红色茎蔓匍匐在地表，活像给土地绣上了暗纹刺绣。
"这草刁钻得很，离了阴凉湿润就活不成。"当地药农老李边说边演示，手指轻轻一掐，植株立刻渗出乳白色汁液，原来它们既怕烈日暴晒，又忌积水沤根，非得找那种坡度刚好的山林——既能承接晨露滋养，又能避开暴雨积涝，在云南香格里拉的高山灌丛中，我们甚至发现它们和蕨类植物当邻居，紧紧挨着溪流边的巨石生长，根系扎进石缝间的腐殖土里，把"靠水吃水"的生存智慧发挥到极致。
最有意思的是它们的"社交圈"，在长白山自然保护区，我们发现鹿衔草总爱和鹿蹄草、淫羊藿扎堆，三类草药挨挨挤挤形成半米宽的环形带，老药师说这叫"草木结盟"，耐阴湿的伙伴们互相帮衬，共同抵御山风侵袭，有次在小兴安岭的红松林里，还撞见成片鹿衔草中间窜出朵鹅黄色的蛇莓花，两种草药隔着腐叶层默契共生，倒像是大自然精心设计的生态拼图。
采药行家都有套独门诀窍,安徽黄山的药农老王教我们认"三色标记"：清明前后看新芽，嫩绿带紫的是壮株；入伏时察花穗，褐黄相间的正值旺期；待到霜降，叶片转墨绿的才是上乘药材，不过要想找到规模较大的居群，还得练就"火眼金睛"——注意树干北侧的凹槽、岩石背阴面的水痕，这些微地形往往藏着成片的"宝藏"。
说来也怪,这草虽叫"鹿衔"，倒是很少在开阔草地现身，动物学家朋友分析，许是麝鹿、野猪这些森林居民常把它们当零食，啃食后帮助种子传播，我们在秦岭深处就见过新鲜兽径旁的幼苗群，细弱的茎秆顶着露珠，在晨光里颤巍巍伸展，仿佛急着向母株靠拢，这种依存关系，让鹿衔草始终与原始森林生死相依。
如今跑山采药不易,好在现在有了人工培育技术，但老药工们总念叨，还是山野里自然生长的药效纯正，就像那次在黔东南雷公山采集的样本，拿回实验室检测，有效成分含量竟比栽培品高出三成，或许正如老张头说的："这草吸的是天地灵气，沾的是草木清芬，人工再精巧，也仿不出大山的魂儿
