"医生，这味药真的叫天灵盖？听着怪吓人的！"上次陪邻居李婶抓中药时，她盯着药方上"天灵盖"三个字直皱眉头，其实不只是普通老百姓，很多中医新手第一次见到这味药时都会心里发怵，今天咱们就来唠唠这个自带神秘色彩的中药,看看它那些让人浮想联翩的别名到底藏着什么门道。
揭开天灵盖的真面目 要说天灵盖的别名，必须先搞清楚它到底是啥，在正规中医药典籍里，这味药的正名叫"人天灵盖"，说白了就是经过特殊处理的健康人类颅骨，不过您可别被名字吓着，这可不是盗墓挖出来的阴物，而是古代战乱时期阵亡将士的头骨，或是因难产、意外死亡的年轻女性颅骨，古人认为这类来源的药材最具"灵气"。
那些让人后背发凉的民间俗称
-
"仙人顶"的玄乎传说 在江浙一带的老药铺，掌柜的都管这味药叫"仙人顶"，据说明朝年间有位游方道士，用此物治好了富商的顽疾，从此便有了这个带着仙气的称呼，不过老辈人常说，这"仙人顶"得选午时三刻取骨，还得在月光下晾晒七夜,听得人直冒冷汗。
-
"脑盖骨"的直白叫法 北方地区的赤脚医生更喜欢叫它"脑盖骨"，这个名字倒是实在，不过有意思的是，有些地方会把羊脑壳也叫这名，导致不少外行人闹笑话，去年我就听说有游客在草原买特产，把牧民卖的风干羊头骨当中药,闹了个大乌龙。
-
"骷髅盏"的江湖黑话 在旧社会的药贩子圈子里，这味药有个暗号叫"骷髅盏"，据说解放前药材市场有规矩，谈这种特殊药材不能直说，要在茶碗盖上扣三下，问"有没有盏"，懂行的才会接茬,这些行话现在听起来倒像武侠小说里的情节。
古籍里的雅称与隐语 翻过医书的人都知道，古人说话讲究避讳。《本草纲目》里就管它叫"天灵骨"，李时珍解释说"取象天庭之位"，听着文绉绉的，到了清朝，太医院又有了"紫金钵"的雅称，说是炼制时会泛起紫色光泽，跟佛家宝物似的，不过这些雅称在民间并不流行，反倒是"死人帽子"这样的俗名传得更广。
现代药店里的尴尬现状 上个月我去同仁堂抓药，亲眼看见店员从保险柜里取出个红绸包着的木盒，里面整整齐齐码着淡黄色的颅骨片，现在的正规药店都改叫"煅人骨"，处方上也得写规范名称，不过老主顾还是心照不宣，抓完药总要洗手三遍，嘴里念叨着"冲撞莫怪"。
那些年我们误会的事 很多人以为带"天灵盖"的膏药都是治跌打损伤的，其实它在古方里主要用来镇惊安神，记得小时候见邻居张大爷总揣着个小布包，说是祖传的"避邪骨"，后来才知道那就是炒制过的天灵盖碎片，现在想想,那黄澄澄的小骨片确实有点瘆人。
科学视角下的再认识 现代医学研究显示，这人骨片主要成分是钙磷化合物，和鸡蛋壳成分差不多，不过有意思的是，同批处理的牛骨羊骨就没这效果，看来古人说的"灵气"可能真是心理暗示起作用，前几年有篇论文说检测出微量稀土元素,不过这说法在中医圈争议很大。
该知道的生存智慧 在中药材市场摸爬滚打二十年的刘叔告诉我，现在真正传统的天灵盖几乎绝迹了，市面上多是水牛骨冒充的，要是遇见价格低得离谱的"天灵盖"，八成是拿动物骨头糊弄人，他教了个鉴别窍门：真品放在火上烧会有松香味,假的则臭不可闻。
写到这儿，窗外的雨正好停了，看着药柜里那个绣着八卦图的锦盒，突然想起三十年前跟着师父采药的情景，那时候山里还流传着"子时收骨，寅时入药"的说法，现在想来更多是讨个彩头，各位看官要是对这味药感兴趣，记住一定要去正规药房，千万别信路边摊的"祖传人骨"，毕竟治病要紧，求个心安更重要
