前些天去隔壁张叔家串门，刚进门就闻见股淡淡的药香，六十出头的老爷子正坐在藤椅里抿着小酒，脸红扑扑的跟个福娃似的。"大侄子来得正好！"他乐呵呵地给我倒上一杯琥珀色的液体，"这是我祖上传下来的补肾方子，泡了整三个月的药酒。"
要说这药酒啊，可是咱们老祖宗的智慧结晶，现在年轻人熬夜加班头发掉一把，中年大叔啤酒肚日渐隆起，老年朋友腿脚不利索，其实都跟肾气不足有关系，张叔说他年轻时在工地扛水泥，腰酸腿软得像踩棉花,就是靠这个方子养回来的。
【药材搭配有讲究】 泡酒的药材不是随便抓的，讲究君臣佐使的配伍，张叔掀开厨房柜子，掏出个包浆温润的陶罐："你看这肉苁蓉得选内蒙古的，补阳不燥；再加点枸杞子养阴，就像炒菜放糖提鲜；巴戟天要选指头粗的，切片后用黄酒浸润过再入坛。"
他边说边比划，五斤高度高粱酒配三两肉苁蓉、二两枸杞、一两巴戟天，再加上几颗红枣调和口感。"这些药材得先用纱布包好，不然喝的时候满嘴泥沙。"说着往罐子里续了半壶热水，"每天晃晃罐子，让药材均匀浸泡。"
【泡酒时辰藏门道】 泡酒可不是扔进去就完事，张叔掰着手指头算："立春挖的何首乌药效最好，端午采的淫羊藿最旺阳气，浸泡要选冬至前后，这时候天地阳气内藏，药材的精华才能慢慢析出。"他敲了敲陶罐，"听声儿没？酒体清亮没有杂质，这才是泡好了。"
泡好的药酒澄红透亮，入口甘醇带点草本清香，张叔教我品鉴："先含在嘴里温热下，再小口咽下，感觉热流顺着喉咙往下走，这才对路。"不过他也叮嘱，每天最多喝一两,就像浇花要润物细无声。
【对症调理有诀窍】 不同体质喝法不一样，张叔说小区王师傅体寒，他就在基础方里加了桂枝；李大姐总失眠，就添点百合。"上个月我女婿总喊腰疼，我给他泡酒时多放了杜仲，现在打球生龙活虎的。"说着得意地捋胡子。
但有几类人要特别注意：高血压患者别碰，酒精过敏者绕道，孕妇更是碰不得，张叔指着墙上的老日历："古法要避讳'三七二十一'，就是每个月的初七、十七、廿七不能开坛，说是会冲了药性。"
【民间智慧代代传】 其实这些方子都是张叔爷爷留下的手抄本，泛黄的宣纸上写着："戌时三刻取井水，寅时五更纳晨露"，虽然现在都用自来水了，但泡酒那天张叔还是特意凌晨去打的水。"老规矩不能丢，这是对祖宗的敬重。"
最近张叔的药酒在社区里出了名，常有人来讨教，他也不藏私，但总要先给人把脉："补肾虚跟修房子似的，得先看哪里漏风，有人是房梁歪了（肾阳虚），有人是瓦片少了（肾阴虚），用药可不能囫囵吞枣。"
看着夕阳透过药酒罐折射出的光影，突然想起中医说的"精满则气壮，气壮则神旺"，或许这传承千年的药酒文化，不只是简单的药材浸泡，更是一种顺应时节、调和阴阳的生活哲学，就像张叔常念叨的："身子骨要养，日子要慢着
