"妈，这根长得像胡萝卜的东西真要泡水喝吗？" 上周回家撞见老妈在厨房捣鼓个神秘物件，凑近一看是根暗红色的人参，她神秘兮兮地说："这可是你王姨从长白山带回来的野山参，炖汤喝能补气！"看着锅里翻滚的参片，我突然想起办公室里那些保温杯里泡枸杞的90后同事们。
要说中国人吃补品的历史,那可真是一部活脱脱的《舌尖上的本草纲目》，从秦始皇派徐福找长生不老药，到李时珍在《本草纲目》里记载的1892种药材，老祖宗们对"吃补"的执着简直刻进DNA里，就拿红参来说，光是东北老铁们坐在炕头啃参的场景，就够拍十集《老铁养生图鉴》了。
现在走进任意一家药店,补品区的阵仗堪比超市货架，西洋参片、阿胶糕、石斛枫斗...包装盒上"增强免疫力""滋阴补阳"的字样看得人眼花缭乱，我那00后表妹去年考研时，书桌抽屉里就藏着两罐"抗疲劳"的人参含片，说是同学推荐的"考场外挂"。
不过别以为只有中老年才热衷这些,我走访了几家中药材市场发现，35岁以下顾客占比居然超过四成，某家百年老店的少东家告诉我："现在年轻人买补品就像买奶茶，既要拍照发圈，又要见效快，我们特意开发了人参蜜片、花胶奶冻这些即食款。"
说到红参的吃法,东北大妈和广东靓女能给你整出两部连续剧，在长白山脚下，人们把新鲜人参涮火锅，说这样能锁住营养；潮汕地区则流行拿人参须煮凉茶，专治熬夜上火，最绝的是云南朋友教我的偏方：把参须泡进杨梅酒，说是既能解暑又能提神。
补品界也有它的"饭圈文化"，有人迷信野生人参的"灵气"，有人非进口西洋参不用，还有海淘党专门囤日本红参提取物，我邻居张叔就是典型例子，每年冬至前两个月就开始预订朝鲜园参，他说："这就像抢演唱会门票，去晚了只剩次品。"
不过老中医总提醒"是药三分毒"，补品不是糖果，我亲眼见过有人把鹿茸当零食嚼，结果流鼻血进了医院，现在某宝上卖得最火的"五行养生丸"，配料表里赫然写着人参、何首乌、穿山甲鳞片，看得人直冒冷汗。
最近发现个有趣现象：写字楼里的咖啡机旁开始出现中药萃取液，95后同事小林每天雷打不动冲服"元气三宝粉"，成分是破壁灵芝孢子粉+虫草菌丝体+三七粉，她说这叫"赛博养生"，用精密仪器替代砂锅慢炖。
其实古人吃补品也讲究仪式感,李清照在《金石录》里记载和赵明诚喝"玉壶冰"，就是用冰镇酸梅汤送服薄荷脑；曹雪芹写贾母喝的"缠丝白玛瑙盏"里盛着什么，估计也是某种药膳，现在这些讲究变成了直播间里的"古法炮制"表演，看老师傅用铜锅熬阿胶直播，居然有种治愈ASMR的效果。
说到底,补品这玩意儿信则有，不信则无，就像我妈常说的："吃补品就像存银行，年轻时存点元气，老了才有利息。"不过看着她偷偷往我保温杯里塞参片的样子，突然觉得这代际传承的养生执念，倒也是种
