"老板，来副大药！"第一次在同仁堂柜台前听到这话时，我还以为遇上了武侠小说里的情节，直到老药师笑着从柜子里搬出人参、灵芝、阿胶、鹿茸四样药材，才恍然大悟——原来中药铺里说的"大药"，指的是这四位"中药江湖"的扛把子。
老辈人嘴里的"四大金刚" 在京城最老的药局里，学徒们管人参叫"百草王"，灵芝唤作"仙草爷"，阿胶被称作"黑金砖"，鹿茸则有个威风的外号叫"林间元宝"，这些带着江湖气的别称，其实是百年药工们口口相传的行话，就像相声讲究"说学逗唱"，中药铺也有自己的"参茸胶芝"四大绝活。
人参：从"鬼盖"到"百草之王" 东北老挖参人管野山参叫"鬼盖"，这名字听着邪乎却有讲究，三十年前我在长白山采风时，老把头指着刚挖出的五形参说："这七两重的'鬼盖'，抵得过十重水银（银子）"，现在药店橱窗里标价上万的"天价参"，在行家眼里不过是人工种植的"园参"，真正野生的"老山参"早就成了传说。
灵芝：仙草也分三六九等 去年去武夷山访茶时，意外发现个灵芝基地，老师傅拿起朵碗口大的赤芝："这种叫'祥云芝'，给领导送礼的最爱"，转身又捧出个木纹明显的："这才是正经的'林下芝'，要长在橡树根上五年才采"，最绝的是他拿出块黑乎乎的东西："看见没？带孢子粉的'灵芝王'，懂行的都抢着要"。
阿胶：驴皮里的黄金生意 东阿镇的老熬胶师傅最会讲故事。"你闻闻这焦香味"，他敲着乌黑发亮的胶块，"三百年传承，非得冬天取驴皮，用狼溪河水熬足七天"，现在市面上五花八门的"固元膏""阿胶糕"，在他眼里都是"小孩子过家家"，真正的好阿胶掰开能看见琥珀色透光层，泡水后卷成小筒不散架。
鹿茸：林间元宝的等级秘密 在吉林养鹿场见到割茸场景才明白，为啥老药工管鹿茸叫"血钱"，割茸师傅手起刀落，断面渗出的白汁号称"梅花血"，二杠茸、三叉茸、再生茸，每多分一次叉价格就跌三成，最稀奇的是听场主说："现在有人专收鹿茸尖上的'珍珠盘'，泡酒时说要对着月亮喝才灵"。
现代药店里的新玩法 上周陪老妈去抓药，发现年轻人都在买"迷你参""灵芝片"，店员神秘兮兮推荐："现在流行含着西洋参片上班，嚼着阿胶枣追剧"，转头看见货架上摆着"即食鹿茸膏""破壁灵芝孢子粉"，包装上印着网红主播的推荐语，老药师要是看见这些新花样，怕是要感叹时代变了。
识破江湖骗局的小窍门 在潘家园旧货市场见过染色灵芝，在直播间买过假阿胶块，行家教我三招：真参断面有菊花纹，灵芝背面必有孢子粉，好阿胶夏天不会化，最绝的是看鹿茸血片——拿纸一擦，真品不会染红手指，假货立马掉色露馅。
藏在市井里的中药智慧 胡同口的王大爷有本祖传手账，上面记着："体虚喝参须茶，熬夜嚼灵芝片，女人吃阿胶糕，汉子泡鹿茸酒"，这些民间偏方听着土，却比药店推荐的保健品实在，就像他说的："大药不是越贵越好，对症才是宝中宝"。
后记：写完这篇去德顺堂抓药，老掌柜听说我要写"大药"，从柜台底下摸出个油纸包："这是祖上留下的野山参须，送你泡茶喝"，看着玻璃柜里标价68888的"千年灵芝"，突然觉得还是大爷那句话实在："中药不在贵贱，能治病的就是好药
