清明时节扫墓归来，总能看到邻居王奶奶蹲在院角捡拾梧桐花。"这紫莹莹的花苞晒干能治咽炎"，她边说边把花穗装进粗布口袋，望着满地落英，突然想起祖父常念叨的"三月三，荠菜花赛仙丹"，原来古人眼中，飘零的花瓣不是垃圾,而是天赐的药材。
【春日限定药铺】 江南人家的房梁上总挂着几串陈年茉莉，去年梅雨季邻居小妹咳嗽，王奶奶取下半枯的茉莉串，用冰糖炖了半盅茉莉膏。"这花要选含苞未放的，露水未干的"，她边搅动陶罐边说，果然三日后，小姑娘的咳疾竟真被这甜香熏好了，中医讲究"花得升提之气"，像辛夷花通鼻窍，旋覆花降痰浊,不同时辰采摘的月季还能分别入肝经和脾经。
【厨房里的本草纲目】 母亲总在槐花将开未开时，摘些青绿花苞腌在玻璃罐里，某年我重感冒鼻塞，她夹出两朵泡在蜂蜜水里。"槐花蕊最通窍"，入口清甜带着草木香，半天功夫鼻腔就通畅了，这般家常场景在古籍里早有记载，《山家清供》载"采百合蜜调芙蓉粉"治口疮，《随息居饮食谱》说桂花糖腌能润肺，连《红楼梦》里也出现过玫瑰露酿的茯苓霜。
【都市人的花瓣经济学】 前年朋友送我瓶洛神花茶，说是办公室久坐必备，玻璃罐里暗红色花瓣舒展如舞，冲泡后酸甜沁凉，后来才知道这原是锦葵科植物的萼片，古法炮制需九蒸九晒，如今中药房改良工艺，将传统花药制成便携茶包，像杭白菊配枸杞明目，藏红花兑红酒活血，甚至樱花酵素丸都成了网红养生品，倒是应了李时珍那句"凡物皆有毒，唯制得其宜"。
【花间有风险】 去年踏青时采了把野杜鹃，想着泡茶能止咳，结果半夜喉咙刺痛难忍，老中医看了直摇头："白杜鹃才入药，红的含梫木毒素"，这让我想起《本草衍义》警告"诸花皆升，蔓陀罗独降"，现在城里人追捧的花卉茶饮，其实暗藏玄机——金银花露要选忍冬科的，雪菊并非真正的菊花,而曼陀罗与秋葵花形相似却剧毒。
暮春午后经过中药铺，看见学徒正在整理新收的凌霄花，紫红花瓣铺满竹匾，空气里浮动着类似风油精的清凉，忽然明白为何古人要在特定节气采花，晨露未晞时摘下的芍药，与烈日下捡拾的，药效恐怕真有云泥之别，那些飘落的不仅是春光，更是老祖宗写在花瓣上的健康密码
