那天下午雨下得急,我躲进一条青石板铺就的老巷子，檐角的水珠连成串，砸在潮湿的地面上，抬头看见一块褪色的木匾，上面"云芝中药店"五个字被雨水冲得发亮，推门时铜铃轻响，药香混着薄荷的清凉扑面而来，像跌进一本线装书里的旧时光。
木头抽屉里的秘密 店里的陈设还留着上个世纪的模样，一排排深色木柜顶到天花板，每个小抽屉上都贴着手写标签，"当归""黄芪""藏红花"的墨迹被摩挲得模糊，穿灰布衫的老板娘从后堂探出头，眼角的皱纹像揉皱的宣纸："姑娘避雨啊？来试试我们新晒的陈皮茶。"她转身取茶时，我看见她手腕上缠着串暗红色的檀木珠，和柜面那些磨光边的老物件一样，泛着温润的光泽。
抓药的间隙闲聊才知道,这间铺子是她爷爷辈传下的。"以前挑药材要赶着骡子进山，现在年轻人嫌苦，倒是外国客人常来买薏仁炖汤。"她说着从玻璃罐里抓出一把决明子，籽粒在灯光下泛着青金色，"你看这光泽，青海原产地直发的，上周刚到货。"柜台上摆着台老式铜秤，秤砣却换成了电子显示器，老物件和新科技挨着摆，竟也不违和。
药香里的烟火气 墙角的煤炉上煨着砂锅，枸杞在沸水里沉沉浮浮。"给隔壁王婶留的治腰疼的药膳。"老板娘边说边揭开锅盖，蒸汽裹着枣香涌出来，"她儿子每月都来抓五副，说比膏药管用。"案头摊着本泛黄的册子，密密麻麻记着街坊们的体质：张家小孩湿疹要加金银花，李奶奶风湿需配川乌，这些琐碎的备注比任何养生秘方都动人。
有个穿校服的小姑娘踮脚够上层抽屉,老板娘立刻搬来矮凳："慢点，当季流感多，给你配点贯众预防。"她熟练包好草药，多塞了两颗薄荷糖，"含着嗓子不疼"，看着女孩蹦跳着消失在雨帘里，忽然觉得这间老药铺像棵老树，根须扎在街坊的日常里。
古法遇上新毛病 后院晾着刚炮制好的药材，土黄色的根茎在竹匾里列队。"现在人熬夜伤阴，光喝枸杞可不够。"老板娘捧起把熟地黄，黑亮的表皮还沾着灶灰，"得配上女贞子、制首乌，熬膏方才补得进去。"她指着墙上挂着的经络图，上面用不同颜色标着现代人的通病：屏幕脸该喝菊花玫瑰茶，外卖胃适合山楂麦芽饮。
橱窗里摆着些精致小罐,装着破壁灵芝粉、人参蜜片这些"懒人养生"装备。"给写字楼白领准备的。"老板娘笑着晃了晃手机，"女儿给弄的小程序，能视频问诊还能快递到家。"老药柜旁立着自动煎药机，液晶屏闪着蓝光，和柜上斑驳的"云芝堂"印章形成奇妙对比。
草木皆医者 临走时买了瓶自酿的桑葚膏，深紫色的膏体透着琥珀光。"每天一勺兑温水，比饮料强。"老板娘往我包里塞了包酸梅汤原料，"天热煮来喝，别老灌冰可乐。"门楣上悬着的艾草捆已经干了，仍散发着淡淡的草木香，像无声的叮嘱。
走到巷口回头看,雨不知何时停了，斜阳透过屋檐照在"云芝"二字上，那些被世代人摩挲过的木纹里，仿佛藏着无数未说出口的疗愈，想起老板娘说的："中药不是神药，是陪你慢慢调养的老朋友。"这话倒比任何
