"张医生，我这咳嗽老不好，该咋整？""后山崖柏树下那丛麦冬，摘两片泡水喝嘛。"在绵阳生活了三十年，我发现老辈人治病总爱往山里跑，这座被涪江滋养的盆地城市，藏着太多不为人知的中药宝藏。
去年跟着采药人王叔进山,才晓得啥叫"天地精华"，清晨五点的药王谷还罩着薄雾，王叔裤脚沾着露水，蹲在岩缝前刨出株肥嘟嘟的川贝母："看这纹路，像不像天上的北斗星？"老话说"川贝润肺赛人参"，果然掰开鳞茎就溢出蜂蜜般的黏液，这种长在海拔1500米悬崖的宝贝，要采药人腰系绳索荡过半山腰才能采到。
要说最接地气的还是麦冬,在涪城区青义镇，百亩麦冬田像绿毯铺到天边，药农李大姐教我辨认："叶片倒刺多的是阔叶麦冬，叶子圆润的是沿阶草，但入药还得是绵阳本地的'绵麦冬'。"她们家祖传的九蒸九晒手艺，把麦冬蒸到透亮发黑，泡水后浮在杯面的油珠能治阴虚火旺，当地人上火就抓把麦冬配冰糖炖雪梨，比吃药灵多了。
最让我惊奇的是丹参的"七十二变"，在江油青莲镇，老药工把鲜丹参切斜片摊在竹匾上，说这是"血娃娃"专治月经不调；晒干的丹参段泡酒能通经络，根须熬水洗脚治冻疮，有次见他们往泡菜坛里丢丹参须，说是"吃了浑身暖和"，后来查县志才晓得，李白当年在青莲写诗时，常拿丹参泡酒驱湿气。
江油还有个"五下锅"的偏方：当归、党参、黄芪、枸杞加本地崖蜜，文火慢熬三小时，上个月邻居王婶术后体虚，喝了半个月脸色就红润了，不过要认准太平镇的"马尾当归"，鸭蛋形的根须带着淡淡柴香，炖汤只要放三片就能吊出鲜味。
在北川药王谷遇见位白族老人,他裤兜里总揣着个布包，打开是拇指大的"云木香"，这长在阴湿崖壁的小家伙，嚼起来先苦后甜，消食化积特别灵，老人说羌寨人吃肉必嚼粒木香，就像我们吃大蒜一样平常。
最有趣的当属"见肿消"，这种长在路边的野草，叶片揉碎敷在蚊虫叮咬处，十分钟就不痒了，有年暑假带儿子露营，他不小心被黄蜂蜇了，导游随手扯棵草捣烂敷上，第二天肿块全消，后来才知道这不起眼的野草学名"半边莲"，在绵阳山里随便一揪就是一把。
绵阳人用中药就像用花椒：炖鸡放几片当归，煮稀饭撒把山药片，连泡菜坛里都要丢几颗八角茴香，在游仙区魏城镇，家家屋檐下挂着串串黄栀子，说是给端午做的香囊预备的，这种染布用的果子，晒干后能清热泻火，小孩长痱子就用它煮水洗澡。
不过现在年轻辈会这些本事的越来越少,在平武县采访老药农刘大爷时，他正教孙女认草药："这是过路黄，那是接骨草..."可小姑娘更关心手机里的短视频，看着晾晒场成堆的中药材，突然想起二十年前在安昌镇赶场，街边摆满竹筛晒的三七、重楼，如今只剩几家老字号药铺还在坚持。
最近发现超市里出现真空包装的"绵阳四宝"：麦冬、川贝、丹参、附子，虽然方便了，但总觉得少了点什么，就像王叔说的："机器切片哪有手工刨的顺纹理？烘干机烤的哪比得上日头晒的带着山气？"或许正是这些讲究，才让绵阳的中药材成了能治病的"
