"老李啊，你这腿疼毛病又犯了？"村口药房的老周叔捻着胡子直摇头，"上次给你开的铁棒七药酒没坚持喝吧？"正说着，门外踉跄进来个拄拐的汉子，裤腿沾着泥泞，膝盖肿得像馒头，老周叔麻利地抓出几块黑褐色根茎，往陶罐里倒上烧酒，"喏，这就是你瞧不起的铁棒七，山里挖药三十年，它救的人能排到河滩去！"
深山里的"黑金条"
在秦岭褶皱的沟壑间,采药人踩着露水专找崖壁上的裂缝，铁棒七不是娇贵品种，却专爱长在背阴潮湿的石缝里，根茎顺着岩壁往下扎，吸天地灵气，老药农说这玩意儿倔得很，锄头挖不断，非得用柴刀削断根须，断面渗出乳白汁液，太阳底下晒三天就变得硬邦邦，像段生锈的铁棍——这便是"铁棒七"名号的由来。
懂行人都知道,正宗的铁棒七表皮带着云纹般的褶皱，折断时能闻到类似松脂的清香，那些掺了红薯粉伪造的假货，泡水会泛出刺鼻酸味，去年县中医院收了个骨折病人，家属拿着网购的"铁棒七"来炖汤，结果喝得满嘴发麻——假药里掺了断肠草，把老中医吓得够呛。
跌打损伤的祖传秘方
镇上武馆的王师傅最信这个,前些日子他教徒弟扫堂腿，自己反倒崴了脚，肿得鞋都穿不进，抓把铁棒七捣碎，拌着黄酒糊在脚踝，再用杉木皮裹紧，第二天就能拄着红缨枪继续教拳，他说这法子比膏药管用十倍，药铺账本记着：每年惊蛰后，来买铁棒七的多半是建筑工地的大哥，不是腰闪了就是肩轴着，三钱根煮鸡蛋，连汤带渣吃三天准好。
村里八十岁的六奶奶有个翡翠镯子,据说当年从土匪手里救她命的，就是靠嚼铁棒七挺过枪伤，现在她每天拿铁棒七泡茶，说是能压住风湿骨痛，不过年轻人可不敢随便试，前巷开大车的二狗子学着泡水喝，结果半夜渴醒三回，直骂这玩意儿比苦瓜还苦。
厨房里的养生密码
张家媳妇最近迷上铁棒七炖鸡,每周赶集买只土鸡，塞两截根茎在砂锅里慢煨，她说月子里落下的头疼毛病，吃了五顿就好利索，隔壁陈老师倒是发明了个新吃法：把铁棒七磨成粉，掺在糯米粉里做糍粑，咬一口甜中带着草木香，小孩当零食吃光了三大盘。
但要说到真正懂行的,还得数镇东头开澡堂的老赵，他专门收集泡澡客人扔的药渣，把别人不要的铁棒七捡回来熬汤，寒冬腊月里，浴池水面飘着层琥珀色的油膜，泡完澡浑身毛孔都在冒热气，连多年的老寒腿都减轻了几分，只是他那澡堂子总弥漫着股说不出的药味，有人开玩笑说洗澡像在喝中药。
这些坑千万别踩
虽说是好东西,用错了也出事，去年隔壁镇有个小伙子听信偏方，直接拿铁棒七煮水治痘痘，结果喝得口腔溃疡，老周叔说这药性烈，得配伍着当归、黄芪才能调和，还有人把铁棒七当茶叶天天泡，喝得面如菜色——它毕竟不是枸杞菊花，每天超过五克就有人心慌手抖。
最要命的是假药泛滥,上个月派出所端了个制假窝点，仓库里堆着染色的土豆根，真正的铁棒七泡酒会沉底，假的浮在面上晃悠，老药农教了个笨办法：把根茎放火盆边烤，真货会冒出青烟，假货直接烧焦冒黑烟。
暮色里传来叮当声,采药人的铜铃又在山谷回荡，铁棒七依然沉默地生长在石缝间，见证着山民们代代相传的生存智慧，或许正如老周叔常念叨的："这世上哪有什么灵丹妙药，不过是大山给肯弯腰的人留了条
