"大夫，这方子里写的'全竭'是啥药材啊？"老张攥着药方盯着柜台后的王大夫，后脖颈的汗珠顺着发梢往下淌，王大夫扶了扶老花镜，从抽屉里拈起个褐纸包："这是咱们中药房里的镇店之宝，专治你那老寒腿的。"
藏在药房角落的"活药材"
在江南小巷的老字号药铺里，总能看到些让人摸不着头脑的药材名，前阵子我陪母亲抓药时，就发现药柜最底层躺着个泛黄的陶罐，罐身上歪歪扭扭写着"全竭"二字，这名字听着像武侠小说里的毒药,实则大有来头。
老药工李师傅见我探头探脑，笑着揭开罐盖："姑娘瞧好，这可是正经的五毒之一。"只见褐黄色的虫体蜷曲成螺旋状，背脊上三道金线纹路清晰可见，李师傅用镊子夹起只虫解释道："这全竭啊，学名叫全蝎，是东亚钳蝎的干燥体，五月捕捉后要用盐水煮透，晒干时讲究'仰晒腹朝天'，这样药效才纯正。"
千年传承的祛风密码
要说这全竭的本事，还得从《本草纲目》说起，李时珍记载其"主小儿惊痫抽搐，大人中风半身不遂"，去年邻居王婶偏头痛发作，疼得整宿睡不着觉，老中医开的方子里就配了3克全竭粉，用黄酒冲服，说来也奇，连着三天喝下去,头疼竟像退潮般消了大半。
在皖南山区采药时，我见过老药农凌晨打着手电筒捉蝎子，他们说露水未干时蝎子毒性最强，这时候捉的药材效果最好，不过现在正规药房都用养殖蝎子，安全性更有保障，有次在药材市场遇见批发商老周，他神秘兮兮地说："真正的好全竭，泡在黄酒里会慢慢舒展爪牙，就像活过来似的。"
厨房里的祛湿妙招
别看全竭长得吓人，用起来却有门道，苏州的老中医教我个土方子：取5只全竭用瓦片焙黄，碾成细末装进胶囊，梅雨季节感觉关节发僵时，早晚各服两粒，比吃西药片管用多了，有位出租车司机师傅常年久坐，腰椎突出疼得直不起腰，坚持吃了两个月,现在都能弯腰系鞋带了。
去年在义乌中药材展销会上，还见到新研发的全蝎膏药，摊主现场演示给风湿患者贴敷，不过半小时就见效，现在药店里除了传统的全蝎粉，还能找到全蝎酒、全蝎膏，甚至全蝎提取物做的保健品，有款针对痛风的泡脚粉里就含全蝎成分,据说泡完脚第二天尿酸值能降不少。
这些禁忌要记牢
虽说全竭是好东西，但也不是人人适用，孕妇见了要绕道走，小孩服用得减量，有次诊所来了个小伙子，自行泡全蝎酒喝，结果喝出满嘴溃疡，老中医赶紧让他停了酒，开了绿豆甘草汤解毒，还有高血压患者要特别注意，全蝎含有类似蜂毒的神经毒素,过量可能引起心悸。
辨别真假全竭也有窍门，正宗的应该是干燥完整的虫体，尾巴完整卷曲，闻着有股淡淡的腥味，要是碰到颜色发黑、虫体破碎的，八成是陈年旧货，有次在旅游区买的"全蝎粉"，泡水后全是浑浊沉淀,后来才知道是用虾皮染颜色冒充的。
现代实验室里的新发现
别以为全竭只能入药，现在的科研人员玩出了新花样，杭州某药企提取全蝎活性肽做成口腔喷雾，专治口腔溃疡，上海中医药大学的研究显示，全蝎提取物对肺癌细胞有抑制作用，最绝的是韩国化妆品公司，把全蝎毒液加入抗皱精华,宣称能阻断神经信号减少表情纹。
不过咱们老百姓最常用的，还是祖辈传下的老方法，北方人爱用全蝎泡药酒，南方人喜欢炖汤时放两只，有次在徽州农家乐吃到道"全蝎煲鸡"，黑褐色的小蝎子浮在汤面上，看着瘆人喝着鲜甜，老板说这汤专治手脚冰凉,果然喝完浑身暖烘烘的。
如今走在中医药馆，常能看见年轻人捧着保温杯泡全蝎，这味曾经让人皱眉的"毒物"，正以新姿态融入现代生活，下次要是在药方上看见"全竭"二字，可别被它霸气的名字吓到——这不过是老祖宗留给我们的又一份养生智慧
