最近整理药柜时翻出几包泛黄的中药材，包装袋上"台湾特产销"几个字让我陷入回忆，十年前在阿里山脚下偶遇的老药农曾说："咱们台湾的山沟沟里藏着金子，可惜年轻人都往外跑......"如今再细品这些话,倒品出几分沧桑滋味。
台湾中央山脉的褶皱里藏着不少宝贝，像牛樟芝这种生长在牛樟树芯里的真菌，整个海岛独一份，老药农阿伯总爱用闽南语调侃："这菇仔比黄金娇贵，采收时要穿白袜爬树，免得树皮蹭破它的衣裳。"确实，这种自带荧光的深褐色菌体，泡出的茶汤带着独特的杏仁香，据说能解酒护肝,连台北仁爱路的中医诊所都把它当镇店之宝。
说到艾草，彰化溪州的老匠人最懂经，他们管清明前采收的叫"青姑娘"，端午后割的唤作"红娘子"，去年跟着采药队进埔心乡，露水未干的田埂上，老师傅教我辨认叶背的银白绒毛："这种艾绒揉进穴位，比城里买的艾灸条透得多。"果然，带回的艾草晒干后点燃，烟雾裹着淡淡的薄荷凉意,连常年的肩颈酸痛都缓解不少。
在台东太麻里遇见种白鹤灵芝的阿美族大姐时，她正用传统竹刀收割紫红色的嫩茎。"我们叫它'心脏草'，祖辈用来熬小米酒。"随手掐段茎叶嚼着，先是微苦，接着回甘，确实像喝了口山泉水，后来查资料才知这植物含有机锗,难怪老中医总叮嘱要用山泉水煎服。
最有趣的当属明日叶，在花蓮吉安乡的有机农场，日本归侨张伯伯指着锯齿状的叶片笑道："这菜早上摘了晚上就蔫，所以叫明日叶。"焯水凉拌时尝到类似芹菜的清爽，没想到常喝竟把体检报告里的尿酸值降了下来，张伯伯神秘地说："昭和时期东京药商都派船来收，说是能治核辐射后遗症。"
九层塔这种厨房常客居然也是中药？在屏东内埔的客家村落，阿婆们会把开花前的嫩枝阴干，遇上小儿食积就煮碗汤，有次亲见邻居小孩喝下后打着嗝排出长串臭屁，阿婆拍腿大笑："浊气排了就好！"原来这满身鱼香的草药,在中医眼里竟是消食导滞的高手。
这些年看着越来越多年轻人返乡种药，台中雾峰的硕士生小陈，用物联网监控牛樟芝的生长湿度；宜兰头城的返青农二代，把艾草加工成精油销往日本，最触动的是在嘉义阿里山，90后夫妻把祖传的肖楠叶炮制技艺搬上抖音，直播时老丈人偷偷抹泪："总算有人接住这门手艺了。"
其实台湾中药的故事，早就刻在日常生活里，冬日街头的四物汤摊飘着当归香，庙口阿嬷卖的青草茶用凤尾草熬煮，连夜市蚵仔煎旁的甘草芭乐，都是土地馈赠的良方，下次再看见标着"台湾制造"的中药包，不妨多停留片刻——那些被山风浸润过的根茎果实，或许正带着中央山脉的呼吸节奏
