在浙西深山的褶皱里，藏着个叫云溪村的地方，每逢雨季，村口石桥旁总缠着几根紫褐色的老藤，村里人习以为常地踩着青苔走过，却不知这藤蔓里裹着的，是本草纲目里记载的"五淋癃闭神药"，直到去年清明采茶季，七十岁的刘大夫拄着竹杖进山，颤巍巍剪下几截带芽的藤段，才让这味叫"野葡萄藤"的中药重新进了城里人的眼。
山间"鬼见愁"，竟是药典里的座上宾
野葡萄藤在民间有许多诨名，山里人管它叫"过山龙"，老药农唤作"穿骨草"，学名叫"显齿蛇葡萄"，这藤生得极有个性，贴着潮湿的岩壁能爬十来米高，叶子背面布满细密银毛，五月开米粒大的黄绿色花，到了深秋便结出成串黑珍珠似的浆果，村里娃最识得它，夏日摘叶卷哨子，秋日掏藤编蛐蛐笼，却不知这看似顽劣的藤蔓，早在《本草拾遗》里就占了一席之地。
"这藤子熬水治跌打损伤，比城里膏药灵光。"村头王伯揉着膝盖说，他年轻时在伐木队扛木头，每逢关节酸痛，就揪几片藤叶嚼出绿汁敷患处，后来县中医院的郎中下乡采药，看见他家院墙缠着的野葡萄藤,眼睛亮得跟发现金元宝似的。
藤茎七十二变，浑身都是救命丹
野葡萄藤的妙处全在这"筋"上，懂行的采药人专挑拇指粗的老藤，清明前后剪取中段，这时候汁液最浓，新鲜藤段切成寸长，晒干后表面泛起白霜，拿手一捏脆生生响，这是地道的"野葡萄藤饮片"。
在云溪村流传着个偏方：三两干藤加半斤土烧酒，封坛埋进菜园湿土里，等到立冬挖出来，酒色碧绿透亮，邻村张屠户有年宰羊时伤了腰，喝这药酒不过半月，竟能重新扛起百斤肉架，只是这酒性烈，空腹喝烧心,得配着炒黑豆才行。
更绝的是治妇科病的用法，刘大夫教人把嫩藤尖炒鸡蛋，连吃三天，专消女人家经期腹痛，去年镇上嫁出去的姑娘小芳，照着这法子调理，如今抱着大胖小子回门，逢人就说"月子病全靠山藤救"。
祛风湿如扫落叶，却藏三分脾气
要说野葡萄藤最拿手的，还是对付南方常见的风湿骨痛，住在水库边的赵阿婆，三十年腿脚不灵便，夏天都得裹棉护膝，去年采了二十斤鲜藤，切段阴干后天天煮水熏蒸，半个月就能拄拐下地，现在她常念叨："这藤子通经络的本事，比针灸还利索。"
不过老中医总叮嘱，野葡萄藤性寒，得像驯烈马似的用，体虚的人要配生姜红枣中和，孕妇碰不得半片叶子，前年村西头李寡妇不懂规矩，摘了嫩藤炖鸡汤想补身子，结果半夜腹痛难忍,还是刘大夫用艾草灸了半天才缓过来。
现代新用场，藤条变金条
这两年山外来的药材商开着皮卡进村，见到野葡萄藤两眼放光，他们教村民把藤茎切片烘干，装进印着"植物黄金"的铁罐里，一斤能卖到八十块，说是城里人拿它泡养生茶,降尿酸比吃药还管用。
更稀奇的是化妆品厂也来掺和，野葡萄藤含的黄酮类物质能消炎祛痘，某大牌出的"山藤焕颜露"，成分表里就藏着这味草药，不过村民们还是习惯用传统法子——端午节采的鲜藤捣出汁，混着青黛调成糊,专治小孩满身红痱子。
如今云溪村的山坡上，野生藤蔓越来越少，倒是房前屋后多了不少人工种植的，刘大夫看着年轻人往快递箱里塞藤片，既高兴又叹气："这东西离了山泉水滋养，药效总要打些折扣。"不过他新琢磨出个法子：把藤汁熬成膏兑进黑膏药里,照样能解城里人的急症。
暮色染红山梁时，晒药场的竹匾里还摊着新收的藤段，山风掠过，带着草木特有的苦涩香，这味道千百年来没变过，变的只是人们终于识得山野馈赠的珍贵——就像那首民谣唱的："莫道野藤无人采
